В этом году премия «Оскар» подверглась серьезной критике за то, что из прямой телепередачи была исключена категория «Лучший анимационный короткометражный фильм». Это одно большое упущение для категории, которая имеет историю упущения важных художников и фильмов.

Если вернуться к первым годам существования категории анимационных короткометражных фильмов, которая появилась в 1932 году, то выбор редко соответствует фильмам, которые мы сегодня считаем классикой, а некоторые из них, кажется, были выбраны наугад из шляпы.

Существует множество замечательных фильмов Золотого века анимации, которые заслуживают внимания, но в данном обзоре я размещаю только те клипы из фильмов, которые, по моим данным, были представлены в Академию и не были номинированы. Даже при неполной информации есть из чего выбрать.

В качестве примера можно привести джазовую короткометражку Фриза Фреленга «Три маленьких бопса», которая до сих пор любима поклонниками мультфильмов — впечатляющий подвиг для фильма, которому уже более 60 лет, — но она была представлена на «Оскар» в 1956 году и не получила номинации. В том году статуэтка досталась «Попрыгунчику из лужи» Магу, обычной короткометражке про мистера Магу, примечательной лишь тем, что она получила «Оскар».

Студия Уолта Диснея получала «Оскар» за лучший анимационный короткометражный фильм каждый год в течение первых восьми лет существования этой категории (победная серия прервалась только потому, что Уолт милосердно решил не представлять ни одного фильма в 1940 году). В отличие от них, славные странные мультфильмы Макса Флейшера никогда не выигрывали и редко номинировались. Записи о подаче заявок в Академию в 1930-х годах скудны, но, согласно Film Daily, фильм «Моряк Папай встречает сорок воров Али-Бабы» (1937) рассматривался, но не получил номинации. Эта 17-минутная эпопея в равной степени захватывающая и смешная, с потрясающим ранним техниколором и умопомрачительными 3d-фонами, созданными благодаря запатентованному Фляйшером стереоптическому процессу. Если это не достойно «Оскара», то что же?

Трудно найти более классический фильм, чем «Ты должен быть на картинах» (1940), в котором Даффи Дак убеждает Порки Пига уйти из мультипликационного бизнеса. Амбициозная смесь живого действия и анимации в короткометражке все еще выглядит невероятно 80 с лишним лет спустя, и фильм оказал явное влияние на «Кто подставил кролика Роджера», но Академия не была впечатлена. Главным победителем года стала ультрамилая короткометражка Хармана-Исинга «Млечный путь», которая по какой-то причине обошла номинантов «Кот в сапогах» (мультфильм, в котором появились «Том и Джерри») и «Дикий заяц» (мультфильм, в котором появился Багз Банни).

Боб Клэмпетт, самый дикий аниматор, занимает место на горе Рашмор среди режиссеров мультфильмов, но он ни разу не был номинирован на «Оскар». Я не знаю, какие из его многочисленных классических мультфильмов Looney Tunes, кружащих голову, были номинированы на «Оскар», но Клэмпетт упомянул в интервью Майклу Барриеру, что его безумный мультфильм про гремлина «Падающий заяц» (1943) был представлен в Академию и не получил номинации. Можно было бы подумать, что смелые компоновки и комические искажения в стремительной кульминации должны были привлечь внимание Академии, но увы.

А сам король мультфильмов Текс Эйвери так и не получил «Оскар» за короткометражный мультфильм. Это все равно, что Альфреду Хичкоку или Орсону Уэллсу никогда не получить награду за лучшую режиссуру (что не так, но все же). Работы Эйвери — это самые возмутительно уморительные анимационные фильмы, когда-либо созданные, и он, как никто другой, создал тот стиль веселых комедий, который мы сейчас ассоциируем со словом «мультфильм». Наиболее ярко его комические таланты проявились в короткометражке MGM «От виляния к богатству» (1949), которую Академия показала и не приняла.

Том и Джерри» получил целых семь «Оскаров» (это на четыре больше, чем Мерил Стрип). И как бы я ни обожал «Тома и Джерри», абсолютное доминирование кота и мышонка не обошло стороной других достойных звезд мультипликации, в первую очередь Багза Банни. Легендарная серия великолепных мультфильмов этого мудреного кролика в 1940-х — 50-х годах была почти полностью проигнорирована Академией, пока они, наконец, не вручили Багзу утешительный приз за ничем не выдающуюся позднюю работу «Рыцарственный рыцарь Багз» (1958). Этот клип из фильма «Банкирская урна» (1951), одного из многих замечательных шортов Багза, представленных на рассмотрение Академии и отвергнутых ею, смешит меня всякий раз, когда я его вижу. Но, по крайней мере, у Багза есть один «Оскар»… Бедный Даффи Дак не был номинирован ни разу (звуки сверчка).

Утка Амак» (1953) — это, на мой взгляд, величайший мультфильм из когда-либо созданных. Шедевр Чака Джонса, разбивающий четвертую стену, агрессивно разрушает реальность Дэффи и одновременно подтверждает ее; мы полностью верим в Дэффи как в персонажа, независимо от того, сколько раз фильм напоминает нам, что он всего лишь мультфильм. Возможно, это было слишком мозговым для Академии, потому что они сочли «Утку Амука» недостойной номинации. Как написал Чак Джонс в письме своей дочери Линде в 1953 году: «Мы не прошли в финал Академии. Очень, очень разочарованы. Я возлагал большие надежды на эту картину. Как и Стивенсон, я могу только сказать, что я слишком стар, чтобы плакать, но мне слишком больно, чтобы смеяться. Я знаю, что это прекрасная зрительская картина; возможно, она просто не такая необычная, как я думал». К счастью, Чак прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как фильм получил то признание, которого он всегда заслуживал.

А еще есть «Что такое опера, док? (1957). Более тысячи профессионалов анимации признали его величайшим мультфильмом всех времен; он стал первой анимационной короткометражкой, которая была сохранена в Национальном реестре фильмов; и даже самый случайный поклонник мультфильмов может процитировать: «Kill da wabbit! Kill da wabbit!». Но почему-то Академия отвергла его в пользу таких мгновенно забываемых короткометражек, как «Деревья и папа Ямайки» и «Один рыцарь». К счастью, обошлось без обид; режиссер Чак Джонс позже сказал: «Я был очень невысокого мнения о премии «Оскар», пока не получил ее, и тогда я понял, насколько действительно выдающимися являются ее лауреаты».

Джон Хабли, бывший креативный директор UPA, получил еще несколько «Оскаров», но, возможно, он слишком опередил свое время с фильмом «Приключения *» (1957). Этот фильм стал предвестником совершенно нового типа анимации под влиянием современного искусства и джаза, со смелыми абстрактными персонажами, дизайн которых меняется в зависимости от настроения. История потерянного детства в фильме действительно трогательна, а саундтрек Бенни Картера и Лайонела Хэмптона непревзойден, но для «Оскара» в 1958 году это было слишком необычно.

Флебус» Эрнеста Пинтоффа — один из самых смелых в художественном отношении мультфильмов своей эпохи, использующий толстые контуры и резкие цветовые блоки для сатиры на психотерапию середины века. Особенно впечатляет то, что он был создан студией Terrytoons, которая по стандартам Золотого века имела репутацию студии низшего звена. Terrytoons получила несколько номинаций за такие ничем не примечательные короткометражки, как All Out for ‘V’ (1942) и My Boy Johnny (1944), но здесь они сделали нечто действительно оригинальное и были проигнорированы. Убедитесь в этом сами, посмотрев этот хороший отпечаток фильма в формате Cinemascope (принадлежит Джерри Беку):

В период с 1930-х по 1950-е годы Академия не номинировала ни одного анимационного короткометражного фильма, снятого за пределами Северной Америки (первым исключением стал чешский фильм «Место под солнцем», номинированный в 1960 году). Они, конечно, пропустили многие классические фильмы югославской студии Zagreb Film, которая создавала самые интересные и изобретательные мультфильмы конца 1950-х и 60-х годов. Пиколо» (1959) Душана Вукотича — гениальная антивоенная сатира, сочетающая стилизацию под УПА и гэги в стиле Looney Tunes для создания совершенно оригинального ощущения. К их чести, Академия в конце концов дала Загребу «Оскар» за мастерский «Эрзац» (1961), но они пропустили такие блестящие и нестандартные работы, как «Корова на Луне» (1959), «Гав-гав» (1964), «Маска красной смерти» (1969) и «Дневник» (1974).

Еще одним аниматором за пределами США, заслужившим признание «Оскара», был Федор Читрук, чьи влиятельные фильмы заставили советскую анимацию отойти от реализма, вдохновленного Диснеем, и перейти к стилизованной абстракции. Его короткометражка «Каникулы Бонифация» (1965) — это абсолютный восторг в своих ярких цветах и стильном дизайне. И все же… никакого «Оскара».

Рука» (1965) — последний фильм чешского пионера стоп-моушн Иржи Трнки, который, несомненно, является его шедевром. Мудрое послание против художественной цензуры принесло ему признание, но также запретило его к публичной демонстрации в коммунистической Чехословакии вплоть до распада Советского Союза в 1993 году. Фильм не был номинирован на премию «Оскар», но сегодня он считается одним из величайших анимационных короткометражных фильмов, созданных когда-либо, и его послание по-прежнему актуально.

Первой анимационной короткометражкой, снятой исключительно женщиной и получившей номинацию на «Оскар», стал фильм «Улица» (1976) Каролины Лиф, но было много женщин-аниматоров, которые также заслужили признание. Эрмина Тырлова сняла более 60 короткометражных мультфильмов, но так и не получила «Оскар». Ее чудесный фильм «Маленький голубой фартук» (1965) был представлен на конкурс, но был пропущен.

Я не хочу слишком далеко уходить от первых десятилетий существования категории, иначе этот обзор никогда не закончится, но я должен упомянуть культовую классику Салли Круикшанк «Квази в Квакадеро» (1975), которая была одной из немногих шорт после Золотого века, попавших в книгу Джерри Бека «Пятьдесят величайших мультфильмов» и была сохранена в Национальном реестре фильмов. Он такой восхитительно причудливый и образный, но, видимо, причудливость и образность — это не стиль Академии.

Справедливости ради следует отметить, что с оглядкой на прошлое легче определить, что заслуживает статуса классики, но и в последние годы есть немало столь же головотяпских решений. Хороший пример — короткометражка Дона Херцфельдта «Все будет хорошо» (2006), получившая десятки наград на кинофестивалях и получившая огромное признание даже за пределами анимационных кругов. Variety назвал ее одним из лучших фильмов 2007 года, а в 2007 году она получила приз жюри кинофестиваля «Сандэнс» в области короткометражного кино, что редко выпадает на долю анимационных фильмов. Фильм был представлен на премию «Оскар», но не был номинирован, потому что… ну, кто знает?

Конечно, все это не отменяет великих достижений номинированных художников, которые проделали выдающуюся работу (в этом году номинанты выглядят фантастически). Но если вы не были номинированы, по крайней мере, вы в одной лодке с Бобом Клэмпеттом.