Многие недавние аниме-телепрограммы отражают сложные социально-экономические проблемы Японии в пост-пузырчатой экономике: старение, сокращение населения; мрачное финансовое будущее, которое делает многих молодых людей нежелательными в качестве потенциальных брачных партнеров; растущее экономическое неравенство; постоянная травма от землетрясения, цунами и ядерной аварии, которую западные люди называют Фукусимой,—и неэффективная реакция правительства на это.

В «C» (2011) студент университета Кимимаро Йога работает на двух работах в круглосуточных магазинах, надеясь получить постоянную должность, которая позволит ему содержать жену и одного ребенка. Харизматичный Акира Такидзава в «Эдеме Востока» (2009) — один из особых молодых людей, призванных оживить умирающий японский дух. Джо, угрюмый герой хитового сериала «Мегалобокс» (2018), едет на своем мотоцикле по пустынной «Запретной зоне» постапокалиптического Токио: охраняемые улицы шикарного «Административного района» недоступны для таких сбродов, как он. Отсутствие у него надлежащих документов, удостоверяющих личность, делает его технически непригодным для участия в матчах с высокими ставками, в которых он участвует.

Две другие недавние работы также свидетельствуют об отчуждении, которое испытывают многие японские молодые люди. Они не покинули мир, как это сделали хикикомори (своевольные затворники), и не заключили себя в кокон в фантастических мирах крайних отаку. Но даже поверхностный взгляд на «Ванпанчмен» и «Моб Психо 100» говорит о том, что эти фильмы не играют для счастливой аудитории по всему Тихому Океану.

«Ванпанчмен» (по-японски «Ванпанман») начинался как веб-комикс 2009 года, создателем которого является мангака, известный как «One». Цифровая переработка появилась в 2012 году, а телесериал дебютировал три года спустя. История сосредоточена на Сайтаме, который устал от поиска работы и решил осуществить свою детскую мечту стать героем.

Хотя Сайтама говорит, что он стал героем «ради удовольствия», мало кто из персонажей в истории аниме получал меньше удовольствия. Он побеждает каждого врага одним ударом, но его победы не радуют его. Аниме-мастера боевых искусств, от бойцов Z в Dragon Ball до Деку и его приятелей в My Hero Academia, используют свои силы для борьбы со злом, защиты слабых и защиты людей, о которых они заботятся. Сайтаме не хватает этого рвения.

«Моб Психо 100», который был анимирован студией Bones в 2016 году, также основан на веб-манге «One». Сигэо Кагеяма кажется обычным мальчиком средней школы – настолько обычным, что его прозвище Моб (Мобу) воспроизводит японский термин «фоновый персонаж».

Но его неописуемая внешность и неуклюжее поведение скрывают грозные психические силы — Сигэо может подчинить себе угрожающего злого духа, без каких-либо усилий. И все же он позволяет мошеннику Рейгену Аратаке эксплуатировать себя. Самопровозглашенный экстрасенс, Аратака ухаживает за доверчивыми клиентами с заверениями, что он может изгнать злых духов. Но его полное отсутствие способностей означает, что Моб неизменно должен спасать свою шкуру.

Хотя Моб просто хочет вести нормальную жизнь, он никогда не общается со своими одноклассниками. Когда Аратака призывает его, Толпа бросается на помощь, но непонятно почему. За то, что он потенциально рискует своей жизнью, Аратака бросает ему несколько монет — этого едва достаточно, чтобы купить напиток в торговом автомате. Деку не сражается со злодеями за деньги, но его сражения дают ему чувство цели. Моб спасает жизни и имущество людей, но его победы вызывают не больше энтузиазма, чем опустошение мусорных корзин.

Возможно, Моб и Сайтама — супергерои, которых требует наше разочарованное, постгероическое время.